Um montão de silêncio

Requiem aeternam ('repouso eterno') para Rita Pulcéria Pinto

Minha sogra já não está aqui,
entre nós.
Não levou nada daqui.
Só muitos anos de vida
e um semblante de paz.
Mas deixou em minha casa espalhados
um baú de guardados,
muitos panos de prato,
vários vasilhames esmaltados,
um cavaquinho sem cordas,
um caixote de roupas limpas
e um montão de silêncio
que não cabe na sala, na cozinha
e, muito menos, no meu coração.