Matriz de São José

a igreja era pequena
as paredes pareciam maiores
e os bancos de madeira maciça
eram mais fortes e robustos
que os próprios fiéis.

o padre era ofegante, suado
e estrangeiro das "terras baixas".
as batinas eram pretas, surradas e grossas.
as tábuas do púlpito subiam
até o teto forrado de madeira nobre.

as flores que enfeitavam o altar
vinham do jardim da casa paroquial.

a ladainha comprida e cantada
dava o tom da celebração.

o murmúrio de reza latina
ainda enfeita o altar das minhas remotas
e castas lembranças.